Три эссе Петера Хандке, лауреата Нобелевской премии по литературе 2019 года, объединены общим приемом метаповествования: это истории о том, как (а также где, при каких обстоятельствах, в каком состоянии духа и тела) автор их пишет. Предметы этих «опытов» почти неуловимы, почти абстрактны, почти нереальны и служат скорее постоянно удаляющимися приманками для письма: формы усталости, черты удачного дня, давно вышедший из моды музыкальный аппарат... Трилогия написана в 1989–1991 годах, в эпоху глобальных исторических сдвигов — тем более настойчиво маргинальными кажутся типичная самоуглубленность Хандке, почти переходящая в зацикленность на себе, его пристальная, «близкая» оптика, его пытливые магические длинноты, раздвигающие внутреннее пространство-время этих коротких текстов — порой до бесконечности.